ほんとうにあった怖くて不思議な話

いつも通る坂道を下ったところに統一教会がある

　建物の脇を谷川が流れ、橋が架かっている。川の底まではかなり深いが、水量は少ない。そんな堀川だ。

　教会の建物の前は道路に面した駐車スペースになっており、普段は夜間でも1、2台の車が駐車しているが、この日はゼロ。

　今日の夜、友人と会った帰りに、その前を通ると、入り口の扉に何やら張り紙がしてあった。

　一度は、通り過ぎたが、時節柄、気になって近づいてみると、

 「取材には答えない」「信者にあれこれいわないでほしい」

 といった内容のことが書いてあった。

 「へえ、そうなんだ。ここらへも取材に来るんだ」

　と思った。

　この話は、これで終わりで、以下は、数年前の夏の話。

　ベランダの方から妙な声がしたので、覗いてみると、インコが人の声をまねているのだった。

　よく聞くと、

 「芦田愛菜だよ、芦田愛菜だよ」

　と繰り返しいうので、こちらも同じように、

 「芦田愛菜だよ、芦田愛菜だよ」

　と甲高い声で真似してやると、

 「へたくそ、へたくそ」

　といったので、思わず笑ってしまった。

　手を伸ばすと飛び乗って、腕を伝って肩に乗った後、飛んで行った。

　それからしばらくたって、統一教会の前を通ると、聞き覚えのある

 「芦田愛菜だよ、芦田愛菜だよ」

　という声が聞こえたので、足を止めた。

　あたりを見回しても姿が見えないので不思議に思っていると、また、

 「芦田愛菜だよ、芦田愛菜だよ」

　という声がした。

　駐車場に止まっていた車の窓が開いていて、後部シートの鳥かごで物まねしているのだった。

 「あのときのインコに違いない」

　と思ったとたん、いたずら心が湧いてきたので、物まねを返してやった。

「芦田愛菜だよ、芦田愛菜だよ」

　すると、インコは、

 「へたくそ、へたくそ」

　というので、私は新しい言葉を教えてやった。

 「淳子だよ、桜田淳子だよ」

　と、5、6回繰り返すと、そのインコはすぐに覚え、

 「淳子だよ、桜田淳子だよ」

　と、上手に物まねした。

　私はパチパチと拍手をしながら、悪乗りして歌を歌った。

  「♪ようこそ　ここへ　クッククック　わたしの青い鳥」

　インコは、目をパチクリさせながら興味深く聞いていたので、さらに繰り返そうした。

　ところが、その直後に協会のドアが開いたので、あわててその場を離れた。

　少し歩いて、うしろを振り返ると、老年の女性が車に乗り込むところだった。

　それから何年か経ったが、あのインコと会うことはなかった。

　今度会ったら、教える言葉は決めてある。

 「岸田さんも、大変だね。統一教会、統一教会」

 （城島明彦）