冬が来れば思い出す 深夜の神社で竹刀の素振り

誰もいない神社の境内は怖かった

　春の足音が近づいてはいるが、まだまだ寒い。
　私の気持ちは、まだまだ冬だ。真冬である。

　東宝からソニーに転職した20代後半のある時期、目黒不動尊の近くのアパートに住んでいたことがある。昭和40年代後半だ。
　会社に「2万円までなら部屋代は持つ」といわれて、少し広い部屋をあちこち探したが、3月の終わりごろで、いい物件がなく、風呂なし・共同トイレという一部屋だけのチンケな部屋に、しぶしぶ入居した。
　まるで学生時代の下宿だ。
　家賃は、確か1万3000円ぐらいだった。

　「隣が空き地だから、まぶしいぐらい日当たりがいい」と不動産屋にいわれて入居したのに、3か月くらいたつと、何の予告もなく、隣にビルが建った。
　その結果、窓から1メートルと離れていない先に壁ができた。
　おかげで、昼間も薄暗く、太陽とは無縁のジメッとした感じの部屋となった。
　不動産屋に文句をいいに行ったが、相手にされず、泣き寝入りするしかなかった。

　すぐに引っ越すのもばからしく、我慢してしばらく住むことにしたが、昼間から薄暗いので気分まで暗くなりがちだった。

　おまけに、当時は体が細かったせいか、冬になると、夜は冷え性に悩まされた。
　寒さで足の先が冷たくなって、毎日、寝つかれないのだ。

　で、体を温めるため、毎晩、午前1時が過ぎた頃、素足に下駄をひっかけて、竹刀を手に神社へ出かけていった。

　階段の下で下駄を脱いで、はだしになり、竹刀を握ったまま、何十段もある階段を駆け上り、駆け下りた。
　そういうことを何回か繰り返した後、百回、二百回と素振りをした。

　人っ子ひとりいない深夜の神社の境内は、妖気のようなものが感じられて、少し怖かったので、「えいっ、えいっ」と声を出しながら素振りした。

　体は温まったはずだが、足先にはさほど効果がなく、依然としてなかなか眠れない。

　――そんなこともあったのでございます。

　だが今、よく考えてみれば、真夜中に竹刀を持って街をうろついていたのに、警ら中の警官によく出くわさなかったものだ。
　出会っていたら、間違いなく不審尋問され、「ちょっと交番まで」となっていたはず。
　まさに、アホ、バカ、まぬけでございました。

　（城島明彦）