「雨あめかんむり」に「冢」と書いて、「豪雨」と読む？

きのうの集中豪雨馬は、すごかった

　いまは、梅雨のまっさかり。
　横浜界隈でも、ものすごい雨が降りまくった。

　地下鉄に乗るときは、ほとんど降っていなかったのに、
　30分後にターミナル駅を降りると、とんでもないことになっていた。

　大量の雨が、轟然たる音をたてて降っていた。
　尋常の雨ではない、太く短い線の連続模様に見える。
　いや、線ではなく、棒だ。
　雨の棒だからアメンボウ。
　アメンボウが水面で動くと、雨が降ったようになる。

　それにしても、すさまじい豪雨だ。
　劇雨とか激雨とか超雨という表現はないが、限度を超えている。

　「こんなことってアルキメデス？」
　と、あきれ蛙もびっくりして姿を見せない。
　バス待ちのたくさんの人も、茫然と見つめている。
　「茫然」の茫にはサンズイ（＝水）がある。
　若い女の子は、スマホで撮影している。
　友人に知らせるのか、待ち受けにでも使うつもりなのか。

　天気予報を見ずに、傘も持たずに外出した私は、
　「これだけの勢いで集中的に降れば、すぐに止むだろう」
　と軽く考えたが、10分待っても、15分待っても、雨の勢いは一向に衰える気配を見せぬ。

　「困ったな」
　と思った瞬間、どういうはずみか、半世紀もの間、完璧に忘れていた記憶の断片が突然、覚醒した。

　（問）次の英文のカッコを満たせ。　
　　It never rain ( 　 ) it pours.

　ちょうど高1の秋頃に、受験参考書で覚えた慣用句だった。
　
　カッコに入るのは「but」だpourは「降り注ぐ」で、全体の意味は、
　「降れば土砂降り」
　面白い表現なので、一発で覚えたような記憶がある。

　脳裏に、春日八郎の歌が浮かぶ。
　♪あんときゃあ　土砂降り　雨ん中……
　
　次いで、土砂降りは「dog ＆ cat」だったか、「cat & dog」だったかは忘れたが、そのような英語のイディオムもあったことも思い出した。

　そういえば、集中豪雨を昔は「村雨」（むらさめ）といったということも頭に浮かんだ。
　村雨とくれば、似た語の連想で「妖刀村正」（ようとう　むらまさ）だ。
　村正は、私が産湯を使った桑名の刀工。

車軸を洗う雨

　「篠（しの）突く雨」という表現を覚えたのがいつだったかは、記憶にないが、
　「車軸（しゃじく）を洗うような雨」
　という表現を覚えたときのことはよく覚えている。

　東宝に就職が決まり、助監督になるのに備えて、シナリオの基本を身につけておこうと考え、シナリオ研究所の夏期講座に通っていたときだ。
　黒澤映画のシナリオにそのような表現があったような気がするが、確かではない。
　
　道理で、昔は、時代劇の大雨シーンでは、「回る大八車」などに降りしぶく雨のカットがよく出てきた。

まぎらわしい漢字の覚え方

　次に思い浮かべたのは、小野篁（おののたかむら）。平安時代の才人だが、江戸時代には「おののばかむら」とからかわれた、その理由は、彼の著作とされる『小野篁歌字尽』（おののたかむら　うたじづくし）。
　江戸時代中期に寺子屋あたりで漢字の教科書として使われた本で、漢字の面白い暗記の仕方がいろいろ書かれている。

　その本の冒頭に出てくるのは「木篇」で、これがなかなかしゃれている。
　
　　春つばき　夏はえのきに　秋ひさぎ　冬はひらぎ　同はきり　

　木篇に春と書いて「椿」（つばき）、同じく夏と書いて「榎」（えのき）、秋が「楸」（ひさぎ）で冬は「柊」（ひらぎ。ひいらぎのこと）というわけだ。
　寺子屋で子供たちは「この漢字はこう覚えなさい」と教えられたのだろう。
　「爪にツメなし、瓜にツメあり」のたぐいだ。

「たかむら」だから「ばかむら」

　子どもたちは、好奇心が旺盛。
　「じゃあ、雨は!?」
　などといって、先生を困らせたので、パロディ本『小野● 謔字尽』（おののばかむらうそじづくし）が出た。
　「ばかむら」の「ばか」（●のところ）は漢字一文字で、篁をパロッって「竹かんむりに愚」という「つくり字」になっており、「ばか」と読ませている。「うそ」は諧謔（かいぎゃく）の謔という字を当てている。
　
　石という字を5つ6つ縦に並べ、下へいくほど大きくかいて「賽（さい）の河原」と読ませるなどした本である。

雨づくしで、アーメン

　話が脱線ついでに、古代エジプトの「アメンホテプ3世」の話はどうだ。
　昔、アメノフィス3世と習ったが、今ではアメンホテプ3世が一般化してしまった。
　そのアメではなく、水滴の雨の話。

　雨が天井から落ちてくると、「雨漏り」だ。雨という字のダブルパンチになっている。

　雨が形を変えると、霧や雲になる。
　キリマンジャロの霧。キリコは画家で、コキリコは日本の民族楽器。「おまえが泉に落としたのいは金のオノか、銀のオノか」と泉の神様に尋ねられたのは、キコリ。
　そういうことを書いているとキリがないのでやめるが、霧も雨の一種なのか。
　夜霧よ今夜もアリゲーター。赤頭巾ちゃん、ワニに気をつけて。（なんのこっちゃ）
　霧と霞（かすみ）と靄（もや）は、親戚かと思ったら、昔の人は、霞と雲と雪を見間違っていたらしい。
　
　♪霞（かすみ）か雲か（くも）か　はた雪か

　で始まる明治時代につくられた小学唱歌「かすみか雲か」は、ドイツの曲だ。
「はた」は「それとも」という意味。

　雨は、春には霞（かすみ）になり、夏は雷になり、青天の霹靂だ。
　冬は雪になり、霰（あられ）になり、雹（ひょう）になる。霜もおりる。
　雪に雨が混じると霙（みぞれ）だ。
　では秋は何か？　靄（もや）か。
　雲は四季を通じて形を変える。

　「雲流」（雲が流れる）と書いて、何と読む？　
　「雲、行く→公文幾問（くもん　いくもん）」はどうだ。

　「雨かんむりに心」と書いて、どう読む？
　「泣き寝入り」ってのは、どうだ。

　くだらない話になってきたので、本日はこれで、おしまい。

　
　（城島明彦）