図書館の前の消毒液クレゾールのにおい

唱歌「冬景色」が似合う季節になってきた

　すっかり冬の気配だ。
　体調に波があり、具合の悪い日といい日が交錯するのがつらい。
　「寄る年波」
　という言葉が、繰り返し、頭の奥に浮かんでは消える。

　まだまだ老いぼれてはいないと思っていたが、体は正直だ。
　執筆に無理がきかなくなった。
　集中できる時間が、若いときに比べて短くなっている。

　徹夜をしようとすると、効率が極端に悪くない、気がつくと椅子に座った状態で眠っている。
　寒くなって目を覚まし、ベッドへ倒れこむと、そのまま眠ってしまう。

　情けない限りだが、その代わりとでもいうか、不思議なもので発想力が増した。
　脳内に病的な変化が起きているのかもしれないが、原因は何であれ、物書きにとっては大歓迎。

　若い頃に蓄えた知識とか企画力の断片が、年をとるにつれて、脳の中で勝手に合体しているようだ。

　「若い頃は目的などなくてもいいから、がむしゃらに働け」
　「濫読せよ」
　などといわれても、若い頃は、その意味がわからなかったが、70に近づいた今は、その意味がよくわかる。

　窓の向こうで冬の足音がする。
　
　♪狭霧（さぎり）消ゆる　港江の
　 　舟に白し　朝の露　
　
　耳の奥に「冬景色」が聞こえてくる。

　小学校の古い木造校舎の、音楽教室に続く暗い廊下の焦げ茶色の床が頭に浮かんでくる。
　戦争中、その校舎は兵舎として使われていたという話だった。
　図書室の入り口の前に置かれた白い洗面器には、手の消毒用のクレゾールが入っていた。

　そのにおいが、ふっと思い出される11月下旬の昼下がり。

　（城島明彦）