「世界の天才」と思える歴史上の人物は誰？

「原稿枚数制限」と格闘する物書きの苦痛

　先月末にやっとムック「世界の天才」の原稿を脱稿、ゲラが上がってきた。
　本の発売は来月（６月）。

　企画の段階から参加させてもらい、自分の好きな画家（レオナルド・ダ・ヴィンチ、ミケランジェロ、ラファエロ、ベラスケス）や建築家（ガウディ）、工芸家（ガレ）など、力が入ったが、１人分が５００字弱という字数制限があって、このなかに収めるのが限りなくしんどい。

　作曲家、作家、学者の世界の天才もたくさん書いたが、字数・次数で神経をすり減らす。

　ムックという本の特性上、「デザイン優先」という編集方針を打ち出しているので、書きたいことも十分書けず、取り上げる人物の姓名をフルネームで使うことをできない有様で、神経疲労が激しい。

　校正を担当する人には、そういうことへの配慮はなく、テグジュペリと書いたら、サン＝テグジュペリで統一してほしいといってきた。
　
　『星の王子さま』を書いた彼のフルネームは、アントワーヌ・マリー・ジャン＝バティスト・ロジェ・ド・サン＝テグジュペリ（Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry）。

　フルネームで原稿を書くと、これだけで36文字。とてもじゃないが、書ききれない。
　サン＝テグジュペリとすると、3文字増える。
　
　だから、名前を二度、三度と出さざるを得ないときは、「彼」としている。
　
　別の男がもう一人出てくると、どっちが彼かわからなくなるので、仕方なく、名前を使う。

　ここまでしなければならない「制約」には、「問題がある」が、そういう字数に決まっている以上、致し方ない。
　
　おそらく、そういう制限で読ませる方がいいというデータでもあるのだろう。　

恐怖の名前？　　名前だけで83文字!?

　サン＝テグジュペリで驚いちゃあいけない。ピカソはもっと長い。

　パブロ・ディエゴ・ホセ・フランシスコ・デ・パウラ・フアン・ネポムセーノ・マリア・デ・ロス・レメディオス・シブリアーノ・センティシマ・トリニダード・ルイス・イ・ピカソ。

　名前だけで83文字で、この名前をはじめてしったときは頭がガッチャマン状態になった。

　ピカソの名前にヒントを得て、かなり前に書いた小説で、もっと長い長い名前を外人の登場人物に使ったことがある。

　原稿用紙1枚いくらという仕事なら、長い長い名前は大歓迎だが、ムックはそうはいかない。

　そこで、文字制限があると、文章に「体言止め」を多用するしかなくなる。

　誰が書いても一緒のような内容にするのなら楽だが、読者に「へえ、そうだったんだ」「面白い」「城島明彦は違う」などと思ってもらえるようにしようと（勝手に）意気込んでしまって、悪戦苦闘の毎日だ。

　そういうことと格闘し続けていれば、「うつ」にもなろうというもの。

　読者は、こういうことを知らずに読む。
　いや、そういう苦労を読者に感じさせないのが、プロというもの。
そこが腕の見せどころだ。

　なにはともあれ、頑張るしかありませんぞな、もし。
　
（城島明彦）