3月11日を忘れない

　「何とか今週中に」
　と思って徹夜して本の原稿を完成させたのは、3月11日の早朝だった。

　介護関係の本で、病気、ケガ、障害にも触れている。

　その原稿をメールに添付して出版社の編集者に送った。

　執筆途中で何度も体調をこわすなどして、原稿の完成までに1年半以上も費やしてしまった。
　そんなこともあって、虚脱感を感じた。

　だがそれは単なる虚脱感ではなかった。悪寒がした。熱が出てきたらしかった。
　薬を飲んで床につき、そのまま眠った。

　電話で目覚めた。午後2時40分過ぎであった。
　喉が痛く、完全に風邪だと思った。

　電話は、飯田橋にある会社のトップからだった。

　電話で仕事の打ち合わせを開始してほどなく、先方が叫んだ。

　「地震だ！」

　しかし、横浜の私のところは何も感じない。

　「こっちはなんともないよ」
　と私が答えて1分ぐらいたったとき、グラグラッと揺れた。

　後になって、震源地が東北地方の太平洋沖から茨城県沖だとわかり、東京から横浜まで揺れが伝わるのに「時差」があるのだと知った。
　
先方があわてて電話を切った。
　その直後に私のところも激しい揺れに襲われ、尋常ならざる事態を知ったのだった。

　最初の気象庁の発表した数値は、当初、2006年夏にインドネシア共和国のジャワ島南方沖で発生した地震・津波と同じＭ7・7より少し大きいＭ7・9ということだったが、テレビに次々と映し出される恐ろしい光景はインドネシア・ジャワ津波のそれを軽く越えている感じがした。

　その後、Ｍ8.8、さらにＭ9.0と訂正されて、実感に合致する感じがした。
　新聞報道によれば、Ｍ9.0はＭ7.9の45倍、8.8の約2倍ものエネルギーだという。

　私は熱っぽく、体がだるくて起きることができないので、床についたままテレビを見ていた。
　その間にもくりかえされる余震。
　報道を重ねるたびに増えていく死傷者の数。
　倒壊という言葉で言い表せない家屋の無残な姿。

　「ＨＥＬＬ　ＯＮ　ＥＡＲＴＨ」（この世の地獄）という見出しをつけて報道した海外メディアがあったが、そうとしかいえない惨状だ。

　あちこちのチャンネルを変えてニュースを見たが、そのなかで、テレビ朝日を見ていたとき、アナウンサーが「今揺れました」といってから2分後くらいに横浜が揺れた。そのときの余震の震度は4と出たので、震度が小さくなると、その分、揺れの伝わり方も遅くなるだと思った。

　3月11日――一年半がかりの原稿の脱稿日、高熱を出して3日も寝込んだ日、電話中の大地震。
私は死ぬまでこの日を忘れない。

　被災地の復旧が1日も早く実現し、被災者が悲しみと苦しさと辛さを乗り越えて1日も早く笑顔を取り戻せることを祈るばかりである。

　どんな小さなことでもいい。自分には何ができるのか。
　そのことを日本人一人ひとりが考えないといけない。
　
　そう思った。

（城島明彦）